Palomas mensajeras

Si fuera a escribir una carta ahora... escribiria en ella gotas de lluvia... escribiria el sonido de las teclas mientras pienso en el resto de la epístola... escribiría lagrimas de diamante y una voz en portugués...

Escribiría el ruido de mis propios pensamientos... el sonido de un rápido automóvil rompiendo charcos de armónica agua en el pavimento...

Contaría el cuento del silencio en el umbral de mi habitación... de la sombra en la esquina de la mesita de noche... de lo que no sucede en aquellos cajones cerrados...

La fábula de tu ausencia... de mi cama vacía y yo vacío... de tabaco con sabor a culpa... de recuerdos impertinentemente tristes... del hecho de que me conozcas mas de lo que te conozco yo a ti...

Si fuera a escribir una carta ahora... que dijera todo eso... probablemente no lo hiciera y te la contaría frente a frente el día de mañana...  o pasadomañana... o nunca...

Porque esto es la única carta que escribí hoy...