Maldita fiebre...

No me gusta aquí... no solo, no a oscuras... se me parte el alma... es difícil de entender, de entenderme... para mi mismo... para todo lo que mi luz toca... apenas milímetros en la colcha que me mantiene... apenas nada, no brilla, no danza... no digo nada... escribo en el techo... con cincel y martillo labro el aire, la piedra no me alcanza... no hay ceniza que se acumule en el marco de la puerta, ni sal para el gozne de la ventana... estoy delirando solamente?... no se si es la fiebre... no se si veo cosas... no se si digo algo... no se si estoy dormido... o si me sueñan lejos de aqui, porque aqui no encajo... la madrugada me da un golpe a las costillas y pareciera que me retuerzo ante la voluntad del humo que no respiro...

 

Un día le pregunté, descaradamente, exigiendo respuesta clara... "¿Qué es que acaso no estoy hecho solo de tierra?... Pareciera que me hiciste de hilo, de tela, de botones por ojos y la boca de estambre para decir una cosa y otra formando madejas... ¿Que es que todo ha de significar algo para mí?... Me hiciste para funcionar de un combustible que no existe en esta tierra... ¿O acasi te volviste loco y me diste alas de cera?..."

Su respuesta fue conduntente y resonó en mis adentros hasta tumbarme sobre la cama... ahogado en mi sudor, en mi ardor de ojos... en el aire que casi no puede entrar por mi garganta....  solo me dijo... "Sí... llevas más que barro en las rodillas y los codos... llevas mas que arena..."

 

Es la fiebre... yo lo sé... es un martillo que cae en mi frente y mi sien golpea... despacio... el agua dentro de mi me quema... Eva, Eva... ¿donde estás?... ¿que es esa música? Estás tocando el piano para el que vivo... siento vibrar en su caja las cuerdas... me estoy haciendo pequeño... se me escapa el suspiro mas largo que siento... debajo de la carne me duele algo lúcido, lo siento apagarse... se aleja poco a poco... es como una vela... ¿Donde está mi alma?...

 

Es la fiebre... yo lo sé... quiero que venga el día... voy a cerrar los ojos... voy a cerrar los ojos... voy a cerrarlos... quiero que sea mañana...